泣いた日も笑った日も全部私の道のり～１９年のKISEKI～抗がん剤初日、帰宅してから本当の闘いが始まった

手術後の浸出液が落ち着き、いよいよ抗がん剤治療が始まりました。

初回は必ず入院。1泊2日です。

朝に採血をして、結果が良ければそのまま入院。

午後から始まった点滴はAC療法。

副作用止めの点滴のあと、真っ赤な薬剤に変わった瞬間、

「身体に毒が入っていくんだな」と、はっきり感じたのを覚えています。

看護師さんがこまめに様子を見に来てくださり、

その日は落ち着いて過ごすことができました。

夕食も普通に食べられ、「思ったより大丈夫かも」と思っていました。

けれど翌朝。

ご飯を見た瞬間、食欲がゼロに。

吐き気がじわっと出てきて、何も食べられませんでした。

それでも歩いて帰宅。

ところが、家に着いた途端、緊張の糸が切れたように

船酔いのような感覚で起き上がれなくなりました。

その時いちばん辛かったのは、体のしんどさよりも、

「わかってもらえない孤独感」でした。

入院のために来てもらっていた義両親が、

退院したから帰ると言って荷物をまとめ始めたのです。

治療後にしんどくなることを伝えていたのに、伝わらないもどかしさ。

動けない私を見て、夫が「あと2日休む」と言ってくれた時、

張りつめていた気持ちがほどけ、涙が出ました。

その2日間、夫は家のこと、子どものこと、すべてを担ってくれました。

本当に救われました。

後日来てくれた義母は料理ができないと言い、

温めるだけのお惣菜を毎日並べてくれました。

その時の私は「情けない」と感じていました。

でも今ならわかります。

あの時必要だったのは、完璧なサポートではなく、

**“誰かがそこにいてくれる安心”**だったのだと。

こうして、私の抗がん剤生活が始まりました。

この経験があったからこそ、今、私は思います。

治療中に本当に大切なのは、薬だけではなく、

心と体をやさしく整える環境だということを。

がんと向き合う日々の中で、「この経験が誰かの安心につながったらいいな」そんな気持ちが、ずっと心の中にありました。

同じ乳がんサバイバーの友人と話す時間に何度も救われてきたからこそ、安心して気持ちを話せる“こころの居場所”をつくりたいと思い、「こころ日和」という時間を始めました。

病気の話をしても、しなくてもいい。ただ話して、少し笑って帰れる場所。

そんな場所があることを、そっと心の片隅に置いてもらえたらうれしいです🌿